দেবদারুকে
কি ভীষণ বৃষ্টি পড়ত তখন, বল?
রাস্তার ওপার থেকে ভিজে চুপচুপে তুমি
তাকিয়ে থাকতে।
পাড়ার সবচেয়ে উঁচু দেবদারু।
এপারে দাঁড়িয়ে পলাশ ঝরাতাম আমি।
নিঝুম পাড়া, সার সার ফ্ল্যাটবাড়ির
বন্ধ দরজা, বন্ধ জানালা।
যে ছেলেটা সারাদুপুর একলা বারান্দায়
গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে বেড়ালের ঝগড়া দেখেছে,
সে তখন বালিশ-কাঁথা মুড়ে ঘুমিয়ে কাদা।
কাল বুঝি দিদির হাত ধরে ফুল কুড়োতে আসবে।
দেবদারু, আমার তোমাকে দুটো পলাশ দেওয়ার ছিল।
কিভাবে দিই, কোনদিন বুঝেই উঠতে পারলাম না…
কোন কালবৈশাখী, কোন সাইক্লোন
আমার পলাশ উড়িয়ে নিয়ে গেল না তোমার কাছে।
ওই ছেলেটা, ওর দিদি, ওই বকবকে পায়রাগুলো
কেউ ভাবলনা, দেবদারুর পাতার ফাঁকে
আলগোছে দুটো পলাশ রাখলে ঠিক কেমন দেখতে লাগে।
ভাল লাগত না বোধহয়। কি জানি!
গাড়ির চাকার তলায় থেঁতলে যাওয়া ফুলগুলোও তো
কতদূর গেল, কিন্তু তোমার দিকে গেল কই?
গেল না। যাবেনা।
বৃষ্টিও পড়বেনা আর, ঠিক ওই আগের মতন।
ছেলেটা বড় হয়ে গেল। ওর ছেলে
পলাশ কুড়োতে আসেনা কেন, দেবদারু?
- অন্তরা (9-Feb-2023)
